Dans un village pas très loin d'ici, des lézardes apparaissent sur un mur. Chacun y va de son avis personnel. Petit à petit, deux clans s'opposent. Pendant ce temps-là, dans sa ferme à l'ombre de l'usine à chaussettes, Jeanne construit l'Europe du haut de ses quatre-vingt-dix printemps.

Créé à partir des collectages du Temps de Dire 2013 dans cinq communes du Tarn, « Le clocher des mécréants » évoque les métamorphoses d'un village au fil des ans, entre vieilles tribus et nouveaux arrivants. Claudio le Vagabond et Dominique Rousseau s'inspirent de l'évolution du marché mondial de la socquette pour dresser une chronique tour à tour sensible et caustique des petits et grands remous de la vie de village.’